...Сегодня шёл снег. Это был первый снег со времён прихода северо-восточных ветров. Ветра эти дули не переставая, много дней и ночей. И всё кругом было сковано трескучей ледяной коркой. Земля, казалось, была уже совершенно и безнадёжно мертва. И вот - снег!..
- Ну и как вкусно? - голос Лисицы раздался как всегда внезапно. И почти беззвучно. Где-то в глубине сознания.
- Это ты?.. Это ты! Я тебя так долго ждала.. где ты? - Дочь Индейца озиралась по сторонам, будто и впрямь надеялась разглядеть в танцующей белой мгле знакомый силуэт.
- Я каждую зиму меняю цвет шкуры. Ты меня бы не увидела, даже если бы я была здесь возле тебя. И даже на расстоянии вытянутой руки.
- ... как хорошо, что ты сегодня появилась! Видишь, вот: снег у нас пошёл. Большая сова укрывает пухом своё гнездо, чтобы птенцы не умерли от холода, сказали бы наши старики.
- А ты знаешь, что есть народ у которого для снега есть несколько десятков имён. То есть снег - он ведь всегда бывает разный. Настолько разный, что каждому его состоянию необходимо своё особое название.
- ...Но это ведь всё равно будет снег! И каким бы он ни был: “падающим снегом”, или “снегом, лежащим на земле”, или, может быть, “снегом, который готов покинуть тучку”... но всё-таки он будет тем самым. Тем, что спасает землю от гибели, когда приходят мёртвые ветра с северо-востока...Не так ли? - возразила Дочь Индейца.
- А сейчас для тебя это лакомство? - ехидно ухмыльнулась Лисица. Дочь Индейца, конечно, не видела её ухмылки. Но чувствовала её.
И будто бы жёсткие усы щекотно укололи запястье, а пушистый мех нежно коснулся кончиков замёрзших пальцев...
..Дочь Индейца звонко рассмеялась. И так непривычно звучал ее смех. До сих пор ветра уносили с собой не только тепло, но и все звуки. А теперь в этой молочной тишине каждая нота смеха Дочери Индейца казалась еще одной снежинкой. Только не той, которую ловишь на воротник шубы и стараешься рассмотреть как можно скорее, пока твоё дыхание не превратило ее в каплю воды. А той, которую можно услышать. И отзвук ее еще долго будет таять в морозном воздухе....